Att drunkna
Jag drömde inatt att jag drunknade, min man väckte mig och sa att jag andades konstigt. Kanske för att jag gråtit så mycket senaste veckan, mer än jag gjort någon gång i mitt liv tror jag. Det känns som det skulle vara tillräckligt för att fylla ett helt hav, eller i alla fall en mörk tjärn i skogen.
Det blir inga tvillingar för oss. Deras tillstånd blev snabbt sämre i min mage och oddsen för att det skulle gå bra om vi försökte behandla var så låga att det inte kändes rätt att fortsätta. I måndags tog vi beslutet att avsluta graviditeten och natten till torsdag födde jag fram mina små tvillingar. Hela onsdagen var jag på sjukhuset, fick tabletter för att starta förlossningen, och morfin rakt i blodet för att inte ha ont av magen som var stenhård som en enda lång värk hela dagen. Hade så otroligt ont precis innan de kom, morfinet fungerade inte längre. Det kändes som att jag skulle förlora förståndet eller svimma för att jag hade så ont. De rullade över mig till förlossningen där jag fick lustgas, och sen var de plötsligt utanför mig. Fick se deras små kroppar och säga hejdå, lämnade dem med varsin ruta till babyfilten jag hållt på att virka åt dem. En enda ruta stor som en hel filt.
Nu sitter jag här några dagar senare och det känns inte lika tungt längre. Det var värre innan vi hunnit acceptera vad som hänt, innan vi bestämt oss för hur vi skulle göra. Kroppen känns nästan som vanligt igen, bortsett från brösten som ömmar och spänner, de förstår väl inte att barnen som föddes inte ska ha någon mjölk.
När jag såg deras små kroppar ligga där så kände jag att det inte var dem jag sörjde, jag sörjde ju allt det som de skulle blivit, sen. De var fortfarande så små och sköra, så ofärdiga. Två små flickor som inte blev. När jag tänker på mina små tvillingar är jag inte de där två små kropparna jag tänker på, jag tänker på deras små sparkar inifrån och det liv vi skulle ha sen. På de två små bebisarna i mina armar, de två små flickorna som skulle hålla mina händer. Sömnlösa nätter och dubbelvagn. Knubbiga kinder och små stövlar i hallen. Snart ska de spridas i minneslunden. Då ska vi gå dit och tända två ljus.